作者：朱古力。以前教课的时候很喜欢引述日本作家的自杀风潮。太宰治自杀未遂过几次，最终和情妇成功自杀。三岛由纪夫才气逼人，和川端康成互相欣赏，因为没得诺贝尔，又煽动军国主义失败，切腹自尽。
川端康成得奖以后感觉人生没有指望，选择自杀……好像日本作家有种把自杀终结当成美学的传统，还有更早的前辈，写出《罗生门》的芥川龙之介。总之当时自杀可能是某种抉择和潮流，而《人间失格》可以算是太宰治某种自杀宣言。被后人总结出那句话：生而为人，我很抱歉（但不是他本人说的）。
这个可以理解为太宰治美学。太宰治是一个极度敏感的抑郁人士，首先毋庸置疑他的写作才华。这个很早就被日本文学界公认，他的诗和短篇经常给人惊艳的感觉。他出身富贵，但随即赶上革命，也算家道中落，但少年成名，一直有文坛的很多人珍惜他的才华。
说起来这里也有个八卦特别好玩，三岛由纪夫也是天才作家，他就很看不惯太宰治每天卖惨卖丧，说你这问题完全可以通过健身解决……而三岛由纪夫本身是很爱健身的，虽然瘦小，但肌肉练的不错，还爱拍裸照。真的练的可以。
三岛由纪夫也是感觉自己怀才不遇，但他可不是因为情绪悲伤，而是等待机遇。所以这就相当于革命小将不断质问资产阶级：老百姓都吃不饱饭，你有什么好悲伤的……
让我们来看看太宰治的长相：非常颓废，但也能看出来很斯文很帅气。那么面对异性缘，你们猜谁会更受欢迎一点？
当然是太宰治了，三岛的才华估计只有懂的人懂，那会儿女性可能还没那么着迷肌肉，而太宰治经历过大富贵，又经历过衰变，某种意义上也相当于红楼梦里的曹雪芹了。所以太宰治一直是有情妇的，尤其是那种丧丧的感觉，又才华横溢，估计能激发很多女性的母爱。他是一心求死，觉得活得凄苦。在他看来死是解脱。
在这样的前提下，我们再来看《人间失格》。这本书的文字毋庸置疑是好的，看上去是把大量客观表述的正常的事，在主人公看来悲痛万分。这种悲痛，夹杂了对自我非常高的厌弃，这些厌弃又不是那种纯粹自恋，而是对美的极致渴望。尴尬也在于，在日本，极致追求是他们的美学本质。所以整体来说，就是一个渴望极致美的人，在知道自己没法极致以后，悲痛莫名，对自我厌弃，看待万事万物都是灾难。
太阳在他眼中，大概也是金色恶魔。他不是不愿，而是不能融入现实很好的生活，这种不能又激发他特别强烈的自我厌弃。而太宰治非常本能地把这一切记录下来，无解而挣扎。渴求解脱。
这个在文学上也是了不起的某种实验，可以算小语种。太宰治的才气有是有，但不够恢弘，不够求索做大作品。论变态和极致，那还是得看陀思妥耶夫斯基，作文www.yuananren.com他明明就是个变态人格，但真的把人间罪与罚，挖到极限。给你们看看这位大师的长相，是不是非常文如其人？陀思妥耶夫斯基更惨，早当年搞社会主义，差点被沙皇枪决了，刀下留人以后在西伯利亚流放，这个性情和创作都是在苦难中慢慢养成的呀。
说回太宰治，他这个小说，其实非常接近本能地记录了受过高等教育的抑郁状态的人，试图努力，但一切都是徒劳的过程。他是以文学家的状态记录下整体的抑郁。这个抑郁不仅仅是个体的，也有时代的。当时日本正经历某种不断打掉富贵的思潮，这种革命固然好，但也不断在推翻和毁掉留下来的不错的文化。太宰治无法接受这样的改变，又找不到出路，全部归纳为自己的问题。
写完《人间失格》他大概会舒服一点点，但用处应该不大。最终他还是渴望解脱。
现在很多人喜欢这本书，可能是某种共通，青春期的压抑无处释放，太宰治的《人间失格》告诉你，你这才哪跟哪，我这都要死了还死不掉呢……看完以后很多学生会找到共鸣。会延续一些痛苦来时的宁静，我想大概是这样来阅读的。当然它的价值不只如此。
我自己阅读的时候，感觉非常非常非常累，非常疲劳。它不断放大外界的恶和绝望，是观察的视角自己出了问题。但看下来休整一下，大概沮丧个一周，你会感激这次阅读，慢慢获得某种能量。有点像把你的坏血逼出来，脱胎换骨。