雨天，一个在众人口中“无所不知”的老师在上班的路上，一个大桥上遇到一个看上去要寻短见的女子，我以为会是个邂逅的故事，像《廊桥遗梦》那样，然而看着看着，发现是：“世界很大，我想去看看。”再看着看着，又发现我想偏了，这是一个找寻自己人生的故事。
按部就班的标准人生突然因为一个女子的出现脱轨，让一成不变的人生出现了巨变。戈列格里斯，一个铁路工人的儿子，也是一个希腊、犹太语天才。因为教书，认识了曾是自己学生的妻子，五年后离婚。他一直在高中任教，然而当他已经年近五旬，一个偶遇的葡萄牙女子打乱了他数十年不变的生活。他带着淋湿了女子去了他任教的学校和班级，当女子离去，下课后他也跟着离去。然而他躲避着寻找他的学生、同事，给校长写了辞职报告，然后搭上了前往里斯本的夜车。
“我们总是无法看清自己的生活，看不清前方，又不了解过去。日子过得好全凭侥幸。”戈列格里斯在火车上遇到了商人西尔维拉如此说。在火车上，他们交谈又保持自己的孤独。随着火车的疾驰，戈列格里斯想到了童年。他妈妈身患重病想去看一看大海，而父亲却因为贫穷而听天由命。年幼的他在贝恒广场看到了女摊贩的钱，他抓起了纸币就跑。在路上，他想到没有办法向父母解释这笔钱的来路，而选择物归原主。偷钱这个插曲，是戈列格里斯过去人生中的失控，他用自己的理智修正了它。如今的出走和当年的出逃，其实是相互呼应的。看似循规蹈矩的人其实也有不可思议的一面。
《里斯本夜车》写了戈列格里斯毅然决然地出走，搭上了去里斯本的火车去探寻作家普拉多的生命历程。和贫穷的铁路工人之子不一样，普拉多血统高贵、家境优越。然而在父亲的期许下，他违背了自己的意愿成为了好儿子和好医生。华裔作家伍绮诗在她的处女作《无声告白》中写：“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”普拉多原本可以成为自己想成为的人，然而为了别人的期待，他终其一生和自己内心的真实渴望进行抗争。作者借普拉多在人生中的追寻，来写戈列格里斯探寻普拉多，其实是想写两个看似不同国家不同时期不同境遇的人来探索人生这个旅程中对孤独、语言和人类的相处。
《里斯本夜车》的作者是瑞士小说家、哲学家帕斯卡•梅西耶。全书分四个篇章，从启程、相遇、到尝试，最后回程。梅西耶用现实的推进和回忆闪回穿插，作文www.yuananren.com来讨论孤独人生中的不可操控。从一个波澜不惊的人生，到一个人生命中参与者从各自视角的叙述和审视，拼凑还原出一个过世的人的一生。普拉多写下了：“生命的意义不在于如何生活，而在于如何设想生活。”这是一个从微小的个人出发，来讨论一个宏大叙事。
和戈列格里斯相比，我更喜欢关于普拉多的部分。读者通过阅读戈列格里斯的寻访，再通过戈列格里斯的了解，对普拉多这个人物形象渐渐清晰。戈列格里斯还原出普拉多的一生，也是更好地给自己的人生画了一个圆。在读《里斯本夜车》时，全文行文细腻，更偏向于个人感受。和其他作品惊心动魄、跌宕起伏的故事转折相比，这本书里更润物细无声。梅西耶显然是一个很好的作者，无论是故事的开头的邂逅，还是戈列格里斯的心血来潮，还是他终究踏上毫无计划的旅程，在自述呓语般的语言中，很快能把读者代入进去。这是一部哲学味道更浓的作品，开往里斯本的火车对应着人生宛如一趟没有回程的列车，而对人生的探寻是作品的主题。戈列格里斯探访到普拉多的人生，也是找寻了自己的人生。普拉多的沉默和痛苦，对应着戈列格里斯的回忆。普拉多对父亲的爱与恨，也对应着戈列格里斯自己和父亲的关系。每天都穿着旧衣服，家里没有电视，不关心银行账户却是个拥有很多钱、活得十分无趣的中学教师戈列格里斯看似是因为陌生的葡萄牙女人的推动而使得人生脱轨，其实是他本来就有脱轨的欲望，只是一直被掩埋。当他看到宛若互为镜像的普拉多的一生，戈列格里斯最终找寻了自己。
“满地都是六便士，他只看到了月亮。”孤独而明确的人生，何其相似！