全书，应该是个悲剧吧，死亡--自杀是很多角色的归宿。
不断有角色出场，不断有角色死去，不断地相遇，告别。
木月、直子、直子的姐姐、玲子、初美，他们的经历各不相同，心中有着不同的结，又都是相同的，死结。不幸的人各有各的不幸，其实，又各有各的幸运。直子有木月、渡边，真真切切的爱着她，而对于这两人，直子这种复杂的感情，又交织成了心中的死结。直子不懂，渡边不懂，玲子不懂，没有人懂，没有人解得开，感情，又有谁真正解得开呢。
阿美寮疗养院，是一种桃花源般的存在，独立于世外，环境优美，自给自足。这里的人安宁而坦诚，可以肆无忌惮的说任何话，不用担心对方的恶意。没有纷杂的世事，只有和煦的暖阳，温柔的微风，和有点耳聋的看门狗。这样的地方，玲子喜欢，直子喜欢，渡边喜欢，我也喜欢，所有人都喜欢吧，世外桃源。
这是给患有精神疾病的人的疗养之所，没有医学治疗，甚至医生也不算是医生，医也是患，患也是医。其实世人从来对精神问题缺乏重视，心是生命的源动力，心死的生命，是没有生机的。
在大学，因为“奇怪”的读书癖好，渡边结识了永泽，是个古怪的人，像他的癖好一样古怪。他们是朋友，却并不志同道合。永泽，眼中似乎只有自己，但不可否认是个强大的人。偏执，又诚实，狂傲，又热情。拼命去努力，他蔑视着他所谓只会劳动并不会努力的人。他会为了追求自己的痛快夜复一夜的和不同的女孩睡觉，当他想的时候，并不顾她温柔贤良同样优秀的女朋友初美，那是个高贵纯真的姑娘。他毅然出国，留下初美自己，死在了两年后，而他似乎看不到些许悲伤。看起来是个矛盾，奇怪，很不真实的人，但我知道，这样的人是真实存在的。像一根刺扎进心来，又像一盏灯闪的我睁不看眼。
永泽家境富裕，他知道他能得到他想得到的东西，只要他想，并用力去抓，他总是有办法的。可从一开始便站在高处的他，看不到，世间诸如绿子父亲这样的人，操劳半生，最后蜷缩着瘦小的身子痛苦的离开人世。他的一生在自己的小书店度过，被催债，被欺凌，日日夜夜，只为生存，而根本想不到可以看电视学西班牙语。永泽不会理解，也不想理解这样的人，可这是每时每刻真实的发生着的。
直子是渡边真正意义上的初恋，是他第一个真正爱上的人。他们的感情杂乱的纠葛在一起，与木月，他们三人。偶然的相遇，渡边真切的爱上了直子，与永泽不同，渡边对直子，始终有一种近乎神圣的责任感。他一直在等待，等待直子的同意，等待直子的康复，他没有再碰直子，他克制着自己。而直子，我很难说清她爱不爱渡边，可能正如她自己所想的，她并不爱渡边。或许渡边，只是她的精神支撑，她的寄托，她的依靠，毕竟失去男友木月之后，她陷入深深的悲伤，直通死亡的深渊的悲伤与迷茫。她如此的矛盾，爱着木月，却从没有激情与冲动，不爱渡边，却甘愿献出自己。这将是个永远的谜团，直子直至了却一生也没有解开、渡边没有解开、作者没有解开，我，同样解不开。或许是作者有意为之，亦或许，人生本就有着许多解不开的谜团，无所谓因由的情感。感情的事，本就奇怪，从不讲道理，当你以为掌控了它，它又和你开了一个大大的玩笑。
快餐店偶遇的绿子，初见便看得出，是个极受人喜欢的人。有着与她活泼性格相称短发。人啊，总是对自己从未得到的充满向往，作文www.yuananren.com总是会爱上填补自己缺失的、心灵中最脆弱最柔软处的人。绿子一副乐天派对外，尽管自己一直在经历不幸，从她的脸上，看不到苦难的痕迹。她想要一个人，听她的倾诉，包容她的任性，看着刚买回的蛋糕被扔掉却说“是我笨，我再去买些奶酪饼”的人。看似简单奇怪的要求，对于她，从小得不到父母的爱，一个人担起家庭，面对世间恶意的绿子，却是遥远的奢望。她喜欢上了渡边，一个愿意听她倾诉、理解她的人。
渡边对于绿子，起初是一种莫名的情感，男生自然是不排斥和女孩子接触的，他或许是喜欢和绿子聊天解闷的感觉，不是喜欢绿子，却又会被这个姑娘触动心神。对直子的责任压在心口，直子澄澈的爱如白月光照在心头，渡边意识到自己喜欢绿子却又逃避，那个“活生生的”、充满跳动着的生命力的绿子。他做不出选择，听不清自己心的声音，一次次伤害着绿子。
直到直子死去，直到一个人风雨中旅行，直到与玲子重逢。决心追回绿子。渡边电话打给绿子，却只剩下没有回音的听筒，和自己被淹没的呼喊。
人生本就是在不断错过的。
据说，村上春树娶了一个绿子一样的妻子。