简单的语言重在使读者自己去感受的用意固然不错,可小说毕竟还是文学需要具备文学性,接近新闻报道的白描文字感觉有些过了。
一战后和经济大萧条前之间的“迷茫一代”,海明威这一著名概括恰如其分。不像二战,一战的许多理念和战术还停留在十九世纪,与此同时以重机枪坦克为代表的超级杀人武器却一个不少地粉墨登场,这样的错配只能导致惨烈的结局。倒不是特指伤亡人数,而是惨状,缺胳膊少腿,弹片陪伴一身,严重的心理问题及其他终生残疾,相较之下瞬间的死亡倒没那么丧。大量这样的“残存”军人回归,对欧美社会的冲击不难想象,先是震惊愤怒,后是怜悯哀愁忧伤,慢慢发酵成为迷茫无助与颓丧。
与《查泰莱夫人的情人》选角一样妙,战场回归的男主角外表无异于常人,日常生活包括社交娱乐一样不少,唯独丧失了性能力。有洞察力的大作家多半是相似的,这些人前照旧光鲜但只有夜幕下独处的自己方能体会这种苦涩与绝望,关键是这对与妻子或女友的关系是渐入肌理的侵蚀毁损,等于多折磨了一个本该欢畅明媚的无辜的心灵。较《查》对这方面生理与心理的侧重正面描写所不同,《太阳照常升起》几乎从未正式提及杰克·巴恩斯的性功能丧失,而是通过烘托一整个人物情节发展让读者自行体会深处搅扰人心的那颗定时炸弹。除了对大量男性的打击,一战同样造就了无数人生际遇变故的女性,或者照顾战场回来残疾的丈夫/男性亲属,或是索性痛失丈夫亲人,若是继承的经济条件尚宽裕,就成为标准的“迷茫一代”的女性成员,女主角波莱特便是如此而来,当然,她特有的美貌使得情况更略为复杂一些。
男女主角的圈子,架设在巴黎和西班牙小城两个舞台上,游览、聚餐、聊天、反复的男女追逐游戏、钓鱼、狂欢、看展等,还有就是出现频率惊人的喝酒(叫酗酒或纵酒更合适)。欧美现代社会的场景,逢餐厅或小聚便离不开酒杯本也稀松平常,但海明威浓墨重彩的对喝酒的聚焦,是凸显迷茫与随之而来荒诞空虚的核心道具。作文www.yuananren.com既然清醒地面对迷茫太过残酷,何不最大程度拥抱酒精,作者大概此意。一开始见书中人们随时处于休假游玩模式,尚令人感到轻松洒脱之意,可随着书卷展开,仿佛永无休止的重复单一休闲游玩,顿觉空虚惆怅,本为美好的事物褪去了光鲜的外表,徒留空洞内在。这么讲吧,度假之美好在于从日常忙碌的生活工作中停顿下,refresh自己,为重回既定的轨道充足能量,可一旦缺失了主轨,没有工作事业,不为家庭谋划,也没有其他值得为之持久努力付出的地方,度假就无法称之为度假,而是游荡,放浪,飘零,以及对未来的畏惧。故单独来看能够修身养性的钓鱼,体验刺激与惊险的西班牙圣福明狂欢节,陶冶情操的西班牙法国交界处的乡村海岸风光,当置身全书的主旨背景下,又失去了神采,成为放逐逃离的收容站。
可见本书与写此书时的海明威很是默契,就是二三十岁的战后年轻人(无经济窘迫的约束),一味表达了失落与苦楚,叫嚣着自己与周围的人是迷茫的一代,不知为何产生,也不知所向何处,今朝有酒今朝醉。贵在真实,哪来那么多深沉的思考与理性的辨识,光是彷徨与呐喊,不也是挺宝贵的。