作者：影随茵动。阅读小说的乐趣，除了吸引人的故事情节，还有一层创作手法的解密，这是小说被赋予文学性的支点之一，也是所有大师级作家的杀手锏。
比如，当我们谈起心理描写手法时，总是不能忽略两个作家，闻名遐迩的俄国作家陀思妥耶夫斯基，和国内读者相对没那么熟知的美国作家亨利·詹姆斯。
实际上，亨利·詹姆斯在美国甚至世界文学史上都占有极其重要的地位，他被称为西方现代心理分析小说的开创者，现代文学的奠基人之一。
当然，文体的开拓可能让文本产生阅读的难度，所谓技巧大于情节。但是亨利·詹姆斯无疑是一位优秀的氛围大师，他通过心理的搭建、象征的设置、气氛的渲染，以及镜像的投射，赋予小说多重解读的可能，这点在其创作于1898年创作的中篇小说《螺丝在拧紧》中表现得淋漓尽致。
《螺丝在拧紧》是作家创作中期的作品，写作技巧上已经日趋成熟，逐渐形成了自己独特的文风。
小说开篇采用了《十日谈》以来的故事套故事的结构，因为平安夜聚会上的一则“鬼魂故事”，有人又讲述了另一起道听途说的更为“恐怖”的故事，两个故事的牵引在于撞见鬼魂的儿童，我们可以姑且以为这是大人眼中儿童的“恶意”，第一个一笔带过的故事中，看到鬼魂的孩子叫醒母亲不是为了请她驱走恶魔，而是想让她感同身受，所谓一个孩子拧紧螺丝，无疑将制造心理的紧张和恐惧感，这也是书名的寓意所在。
接下来，真正的故事开始了，这里，将会有两个孩子拧紧螺丝，他们是一座郊区庄园男主人的侄子侄女。
维度利亚时代的背景，庄园、英俊的绅士和单身的女家庭教师，最开始，一切的元素似乎都指向了《简爱》一样的爱情故事，甚至于听故事的诸位都是如此以为的，这应该算是正常且现实的期许。
但是詹姆斯笔下的故事可没这么简单，接下来的情节几乎都是围绕着女教师的心理活动展开的，也就是说带上一层镜像后，有可能是事实，也有可能是扭曲的影像，又或者视线的死角，所以，女教师是否真见到了试图引诱两个孩子的鬼魂，也成为了读者们一直讨论的焦点。
如果我们仅仅是跟踪女教师的心理走向，那么这个故事就变得很简单，聘请女教师的绅士从此不闻不问，两个聪慧美丽的孩子不可亲近，作文www.yuananren.com前任女教师和老爷的男仆双双身亡真相始终如谜，而他们的鬼魂却一直牵动着女教师的神经，她以为他们正在引诱孩子离她而去。她试图引导女管家格罗斯太太成为同盟，最终却功亏一篑。
整部小说以心理描写的方式创作了一个内在的世界，而让外部世界拥有了多种不确定性，鬼魂是否真的存在？男孩为何被学校开除，死亡的真相又是什么？女孩是否也能看到鬼魂？
显然，所有疑问的根源都与女教师的精神世界有关，这也就是亨利詹姆斯创作上的最重要的特质，以人的意识为中心，关注人物内心世界的主观真实性，构建人物的内心活动，重要的不是外在的客观行为，而是内在的动机，这一点无疑对读者在阅读上的理解提出了比较高的要求，当然，也给予了极大的想象空间。
所以，阅读亨利·詹姆斯作品的门槛并不高，只是被毛姆称为“繁复晦涩、冗长复杂和矫揉造作”的文风加深了翻译的门槛，以致于这位非常重要的心理现实主义小说作家，没能像陀思妥耶夫斯基那样被更多的中国读者看到。