这是我第三次翻开《呼啸山庄》，在我执着于名著打卡却每每翻开这本书觉得毫无兴趣而不得不丢书另寻的四五年以后。看完它再回头看开篇，我便觉得能深深体会其中的缘由了——房客洛克伍德、女管家丁耐莉，一个是听故事的人，一个是讲故事的人；早早就出场的希刺克厉夫和老仆人约瑟夫，一个冷漠寡言，一个性情古怪，让呼啸山庄蒙上了一层难以拨开的灰雾；而我，这个读者，相当于是在以一个“第四视角”的目光在窥探呼啸山庄里发生的神秘往事，这对于当时的我来说，确实需要更多我当时还未得以拥有的耐性。——但是！但是！不得不承认，压住书背后的沉重再翻回来看开头，看洛克伍德先生初到呼啸山庄拜访时发生的事，确实更能发现其中的诙谐，甚至可以说是书中唯一的趣事了。
好在这一次，我确实是读下去了（我觉得这个语气很像洛克伍德），并且刚读过半，就有一肚子的感想了。那是我读到第一位女主角凯瑟琳·恩萧去世的情节，希刺克厉夫当时不得进屋，他站在树林边缘时那失去此生挚爱的痛苦，竟让我泪流满面至吃不下早饭。甚至直到当天晚上入睡之前，我的大脑还飞速运转，回想着书里的情境，条条梳理希刺克厉夫悲惨的童年、青年、青壮年，以及它们是怎么把他带到现在这个处境的——当然这不仅仅是他的错。
今天早上，我完成了整本《呼啸山庄》的阅读，此时没有眼泪与过多感性的揣摩。回想整个读书过程，不是没有出现过疑惑、纠结，甚至不耐烦。但是现在，当我坐在电脑前敲下这段文字的时候，整个小说纷繁复杂、跌宕起伏的情节只消稍稍回忆，便化为了几条由故事人物牵引的线条。所以今天的“几句”，我决定以人物为主题展开。（人名翻译取自杨苡老师的译本）
关于丁耐莉
这个冷眼看尽恩萧、林惇两个家族爱恨纠葛的女仆，是一个清醒到让人有些害怕的讲述者，即使是身处于她所讲述的故事之中。
她是女仆的女儿，所以她有着难以避免的谨慎和守规矩，我只一直没有忘记这一点的，所以在读的时候，我尽量从我读到的内容中撇去其中蕴藏的女仆的眼光——如果你也恰好边读便觉得这本书里描写的尽是些古怪夸张的人，那毫不令人惊讶。在丁耐莉眼中，“过于调皮，不讨人喜爱”的凯瑟琳·恩萧，应是一个生性活泼、自由烂漫的少女。
和她一起长大的孩子们，以及后来她作为保姆、管家而照顾的新一批孩子们，也许不能知道，他们自己的故事，也成为了丁耐莉生平的年轮。
关于希刺克厉夫
不得不说，他在我眼里是一个十分自利的人，若不是他有着与凯瑟琳的生死羁绊，他也许会活的很潇洒。
这是一个十分可怜的孩子，他自己都不知道他是哪里人、是谁的孩子。被老恩萧带回呼啸山庄以后，成为了和大儿辛德雷的二女凯瑟琳平起平坐的人。希刺克厉夫，既是他的名，也是他的姓。在此期间，他一面受着辛德雷的欺辱，一面又和性格相投的凯瑟琳之间萌生了狂热的爱情。
我们无从得知他是怎么博得老恩萧的可怜并得以被带回呼啸山庄，也无从得知他为何在被孩子们排挤和欺负时一直深受老恩萧的照拂，甚至借丁耐莉的话，作文www.yuananren.com他后来是怎么发的财也是无从知晓的。但是我们可以详细地看清他是怎样从一个几乎受呼啸山庄和画眉田庄所有人厌恶、排挤的人，成为两个地产的主人的。这也许是他从小就在打的算盘，但这不是与生俱来的——辛德雷等人的欺压、老恩萧死后接受到的不公平待遇，都让他内心越发扭曲而积怨成疾——这是一个计划精密的复仇计划。
我不知道这是相互因果还是单方面根源，爱情始终牢牢占据这个自利的人最大一片心地：一个人将这项计划近乎完美地推了更进一步——凯瑟琳·恩萧。
关于凯瑟琳·恩萧
她和希刺克厉夫之间萌发的感情很大程度受赐于她身上的一种矛盾：名门世家小姐这一高贵的身份和一路在荒原中奔跑蹦跳而来的野性童年。
她几乎第一次出场就给我留下了深刻的印象：老恩萧要出远门，问孩子们希望他带回来什么礼物，六岁的凯瑟琳没有要女孩子通常会喜欢的糖果、洋娃娃，而是要了一根马鞭。（“生性活泼、自由烂漫”）
爱上收养儿希刺克厉夫、嫁给画眉山庄的少爷埃德加·林惇、最后死于对衣锦还乡的希刺克厉夫缠绵的爱与悔恨——这都是矛盾的作祟：从野性，到委身于身份，再到热烈地拥抱野性的呼唤。可是所有的选择都是她做的，不是么？
关于埃德加·林惇
毋庸置疑他娶了一个根本不爱自己的人，他们的性格也完全不一样。埃德加沉默、保守，与凯瑟琳形成鲜明对比。
他们完全可以经过无数的大吵大闹之后分开，但他人生的悲剧（真的是完整的一个悲剧）在于，他无怨无悔地爱着、迁就着凯瑟琳，让他婚后到死亡接受到的唯一的爱来自于他们的女儿。但是由于希刺克厉夫的计划，他看着心爱的女儿葬送如画的前程，这更是加速了他生命的终结。
关于凯瑟琳·林惇、哈里顿·恩萧、林惇·希刺克厉夫
这三个人撑起了整个故事的小辈队伍，我在此就不梳理他们之间具体的关系了，总之他们父辈母辈间的故事注定了他们相互必定会有纠结。
哈里顿和小凯瑟琳都是希刺克厉夫的复仇对象：一个是因为他爸爸童年时的凌辱，一个是因为她爸爸夺走了心爱的女人——于是一个作为富家少爷却被剥夺了接受教育的权力，过得像个粗人，另一个被迫嫁给了体弱将死的小林惇，本属于自己的画眉田庄也一并拱手让出——一个不被父亲当亲生儿子看待的复仇工具！这么梳理来看，这么梳理起来多么悲剧啊。
林惇早亡。但是另外两个孩子还年轻。
我突然想起《荆棘鸟》的朱丝婷，最终的选择是逃离了祖祖辈辈守护的牧场，遏制了悲剧的轮回，逃向了地球另一端的英国成为了话剧演员——这是在全书的黑暗中如同星星一般存在的希望。
可爱的小凯瑟琳，知书达理、善良热情的小凯瑟琳，一结婚就守寡的小凯瑟琳便成为了这样一颗星星，用她的光亮使得哈里顿获得知识的力量。谢天谢地，拥有真爱的人终于结婚了。
希刺克厉夫在对凯瑟琳的发狂式的思念中死去。我也不再有眼泪。