虽然书名是《时间机器》，但显而易见的是，它讲述的并不是关于时间旅行的故事。那种自带光环的主人公，任性地穿梭在时间长河的每一个切片，在形形色色的男男女女心上，留下各式各样才下眉梢却上心头的短暂记忆，或者因为创造了轰轰烈烈的功绩而开发了全新的平行世界——这样的桥段掌握着让人血脉偾张的魔法，于是写作者和阅读者都趋之若鹜。另有一种关于穿梭时间的情节设计，类似海伯利安那种，过去、现在和未来彼此交错，于是时间线的先来后到变成了非线性的逻辑，这一秒未见得是下一秒的前置，下一秒也未必是这一秒要去的方向。
忽然发现，其实《时间机器》的设定和《海伯利安》颇有几分相似，它们都认为时间是一个双向甚至多向的平面维度，如果直线的距离未能帮助他们抵达某一个坐标，那么绕路或者迂回的方式也是可以的。但《时间机器》和《海伯利安》还是不同的，在海伯利安里，穿梭时间是一种先天的能力，是一种天赋，但是在时间机器里，时间旅行者则把时间视作长宽高之外的第四个坐标。我们当然可以借助交通工具缩短从甲地到乙地的耗费时长，当然也可以借助时间机器缩短从今天到百万年后某天的耗费时长。没毛病。
这样看起来，这本书原是有机会变成那种纵观古今的绮丽之作，但赫伯特·乔治·威尔斯没有这么做，而且开篇时候那些意味深长的就事论事，一早就表明了这不会是个浪漫的故事，本来，长宽高就是没有感情的，所以和它们同属性的时长，当然也不具备任何情绪。
那么这本书讲的到底是个什么故事呢？后记里的归纳总结里，透出满满少时做阅读理解或政史课案例分析的味道，但这种很辩证的话术，并没有成功掩盖赫伯特·乔治·威尔斯试图通过这个故事、通过时间旅行者本人的经历表达出来的对未来的恐慌。当然，成书的1895年的世界还没有人会觉得机器有机会在未来的世界产生自主思维，然后因为人类的疲懒和依赖转而占据了主导地位、成功控制了它们的造物主。但实际上，赫伯特·乔治·威尔斯的恐慌有着同样的担忧，而且他的担忧，打败了我所知的所有人类被文明反噬的预言故事，它赢了。
须知道，在那些未来故事里，无论被人类制造出来的机器或者其他什么再张牙舞爪，也一定会有体力和脑力都好到让人觉得发指而且可以自由穿梭于枪林弹雨怎么都死不掉的强人，发起貌似是螳臂当车但注定会大获全胜的反抗。这里包含了一个很清晰的假设，即便人类有朝一日会被自己的创造物反噬，依旧没有退化并且具备充分的战斗力。
但时间机器里讲述的故事不是这样的。
虽然它讲述的是一个关于未来的故事，但首先，你需要先方向所有对于未来故事和科幻小说的预设，科学和理性，繁华与文明，智慧和进步、星际航行和外星移民……都是不存在的。
在高度的机械化和自动化实现以后，人类衣食无忧，尤其完成了基于自身喜好对大自然物种结构的改造，没有猛兽毒草，也没有自然灾害。赫伯特·乔治·威尔斯描绘出来的教科书级别的天堂，展示着让人难以负荷的真实以及平和——这就是时间旅行者初初抵达八十万年以后地球的心情。在时间机器完成着陆以后，他看到的是超乎自己理解能力的美丽景致，在本能的自负的驱动下，就下意识的按照自己的理解对这个世界的景象做了解释。行文里，在未来之旅中饱受磨难的时间旅行者于回忆的过程中，一再嘲讽自己在当时的自以为是。
此处的精心设计就在于，赫伯特·乔治·威尔斯的叙述方式以及隐没在回忆里的第一人称和听众，让读者不自觉就浸入到时间旅行者本人的状态。于是时间旅行者的苦笑和懊恼等各种情绪，也被我一并接收了。只是在开始的时候，我并没有意识到，尚有几分旁观者立场的情绪伏笔，会对后面的阅读状态产生怎样的操控力。
一种迫切的想要避免剧透的心情油然而生，但即便是跳过情节本身还是很难把赫伯特·乔治·威尔斯的故事妥妥的藏好——鉴于我接下来想说的——《时间机器》之所以传递了来自未来的恐慌，因为它讲述的是一个荒芜的未来的故事。
好吧，荒芜的未来也不是什么稀奇的东西。记得北斗神拳里也是回归到野蛮的世界，但激光武器和超级人类以及完全不稀奇的尔虞我诈，作文www.yuananren.com明明白白的讲述了人类的脑子和身体都有变得更加强大，那种黄沙飞舞的荒芜不过是因为强者太多于是陷入了军阀混战的陷阱而已。即便不是健次郎，也会有另一个谁，同时占据道德和武力的高地，解决所有灰头土脸的问题。即便是核毁灭以后的地球百子的世界，依旧无处不在各式各样的高级技术，代表着不同的幸存族群参与着势力较量和生存竞争。
但是《时间机器》的荒芜，是一种真正的荒芜。当人类因为某些原因产生了分化，安逸的族群失去了一切生存能力，而劳作的分支则遗弃了一切道德准则。赫伯特·乔治·威尔斯的荒芜未来，人类的发展走向了不同的极端，安逸和操劳——按照作者所在时代背景，其实就是十九世纪末的资产阶级富人和底层工人——它们之间的差距拉大到开始影响生理变化。
在赫伯特·乔治·威尔斯的笔下，时间旅行者看到的是两个人类的分支——地上居民和地下居民。
地上居民被他定义成为真正的贵族，他们用完美的科学武装了自己，不仅仅战胜了自然，还战胜了同胞——可是，这其实是一个悲剧，如我们所知，进化这件事是迫于生存的压力，当生存的压力不存在之后，进化不仅仅是停止。在时间旅行者看到的那个实现了完美和谐的文明状态，其实已经走过了巅峰，它不会再进步了，因为环境过于安逸，于是体型、智力和体力都退化了。
那么地下居民呢？赫伯特·乔治·威尔斯的描述是很含糊的，这也适配了地下居民的生活环境，机械的、黑暗的、艰苦的、辛劳的。在地上居民生活状态里令人费解的部分，时间旅行者找到了可怕的答案。如果说地上居民代表的是机械技术的荒芜，那么地下居民代表的就是温良恭俭让的荒芜。一些桥段明白的透露着地下居民的狡猾和奸诈，说明某些在现代人看来的动物性继续存在于他们的身上，甚至进入到了更为原始的极端——这，狠狠地吓到了时间旅行者。
八十万年以后是一个节点，时间旅行者看到了文明下行的趋势，然后他不可抑制的去了更远的将来，终于，地球看起来和数十亿年之前的远古没有差别。荒芜终于走向了消逝，什么痕迹都没有留下，干净利落的消失殆尽。
译后记里，援引了雨果·根斯巴克的观点，他认为所谓科幻小说是“在迷人的传奇故事中交织科学事实与先见之明”。赫伯特·乔治·威尔斯的《时间机器》显然做到了这一点，尤其是那种被毁灭的未来，和任何的外来势力都没有关系，没有人工智能，没有外星人，没有妖魔鬼怪，没有降维攻击，什么都没有，一切的悲剧都是人类自己造成的，都是活该。
而且关于主人公从八十万年后带回来的那两朵花，里面包含着的最后的温情和慰藉意味，在作者看来意味着人类还有那么一点希望，其实我是持反面意见的。那两朵奇异的花，不在当下也不在更远的未来，它能够用“皱缩发黄，又干又脆”的状态存在，那仅仅是因为时间旅行者把它们从那个时间点拿走了，这难道不是“鸟鸣山更幽”的沮丧吗？