《公羊的节日》讲述了多米尼加共和国总统特鲁希略当政时与被暗杀后的故事,三条线交叉叙事,还原了一个南美国家政权更迭事件。其中,有政治的残酷,独裁者的危害,也有乱世英雄和小人物的苦难。
略萨以一个旁观者的姿态,呈现出了时代群像。笔墨厚重地刻画每位出场人物,角色性格扎实、丰满,事件逻辑缜密,情节流畅,其中对历史的把握足见作者之功力。
全书始于乌拉尼亚,终于乌拉尼亚。以小见大,洞见三十年变迁。她始终无法忘却特鲁希略带给她的伤害痛,多米尼加和元首的形象牢牢地捆绑在一起,是一个伤心的符号,因此她三十多年未再回来。除了对父亲的仇恨,还包含着无奈、悔恨,甚至是屈辱。乌拉尼亚,坚强而勇敢,我们永远也无法得知她为何不向美国人讲述元首曾强暴她,对,也许是为家人的生命着想,她仍然记挂着亲人,只是由于元首,所有的亲情都变得复杂起来。从女孩开始,从女孩结束,能看得出略萨对女性的关照。他并非将女性作为一个性别符号,而是从事实角度写,带着些许冷酷,整个国家都在敞开双腿,迎接特鲁希略。
总而言之,这书使我想到一个隐喻,元首用那70多岁的阳具侵犯多米尼加的众多女孩,其中还包含着未成年的女孩,象征着他侵犯多米尼加的土地。土地一直以来被称作女属性,因此,全国上下都为一个人的利益服务,给独裁者打工,就要做好被独裁者侵犯的准备。
阅读《公羊的节日》,让人愉快又麻木,南美的革命往往带有极为狂放和热烈的情绪,似是气候、似是人黝黑的脸庞,似是绿郁的丛林。对每个人人物的描写,都考验着作者的功力,而三线叙事,对读者也是个考验。