作者：既来休走。耀斑焚尽赫利俄斯的战车，环形山掩盖辉夜姬的竹子，羽蛇神消亡在当人类发现它只是一颗彗星的时刻。纵使祂们仍然能活在传说、神话和二次创作中，祂们也已经失却了能操控战争走向的神力。信仰来自于神秘和未知，而当神秘与未知在启蒙的光芒下一览无遗时，虚幻导致的信仰也就走向了祛魅的终结。
而祛魅的时刻——或者说，原本神秘的虚幻沦为真实，致使原有的信仰和想象崩塌的时刻，无处不在。除去宏大的神明终结，对于一个单独的个体而言，日神和酒神的倾轧也会导致他的绝望。
诸如《银河边缘·多面AI》收录的《未解谜的电波》中，所描述的那个前前任天文台台长，狄金森一般。他是多才多艺的天才，却只对宇宙的“小绿人”感兴趣，于是他将一生都奉献给了在茫茫寰宇中寻找外星人的存在线索。但是，为宇宙的深处穷尽一生的他，却在确认了一段加密的电波信号确实是来自于另一颗星球上的文明之后，将其封锁在了保险柜的深处，不与任何人说。等到他去世，天文台不再寻找地外文明之后，另一名工作人员在收拾需要清理的垃圾时，才发现了这个秘密。
缘由很简单：狄金森发现那段信息是两个星球交战时发出的、“充满敌意”的信息。为了保护人类，他封锁了这些证明外星人确实存在的证据。但是这也导致了天文台寻找地外文明的计划显得一事无成，人们决定暂缓往外扩张的脚步，将望远镜用在更实际的地方上。
狄金森在《罗马帝国衰亡史》中标注了这样的一句话：“那罗马人民的广场，他们曾在这里集会，执行他们的法令并选举行政官员，作文www.yuananren.com如今或被圈起来种植调味香菜，或被完全敞开任猪狗牛羊奔驰。”他认为罗马帝国的衰亡源于文明的停止扩张，于是，他在给好友的信件中写“愿我们永远见不到调味香菜和猪狗牛羊”。可相信理智等同于美德、智慧等同于慈悲的他，却发现自己的梦想只是展示了另一个事实：一个文明征服了另一个星球，却没有征服它们自己的贪念和愚蠢。于是他亲手封存了这些证据，亲手封存了自己的梦想，直到走入坟墓。
狄金森是悲哀的，当他的梦想终于初露实现的曙光时，只是露出了冷峻的面容。数种矛盾接踵而至——美好的梦想、坚信的理念、毕生的追求都在冷酷的现实面前败下阵来。将那些数据只是封存而不是彻底焚毁，或许是狄金森最后的期待和希望，他仍然期望细碎的可能性——有人能够发现他梦想的残渣。
如果说“月亮”是用于形容梦想的意象的话，那么狄金森无疑就是一名悲哀的追月者。他追逐着月光的美丽，幻想其上有着绝伦脱俗的世界。但是当他真的接近月亮时，虚无的幻想被祛除之后，他即陷入了难以解脱的悲剧之中。
你可以挖去我的眼，砍去我的手，将我追逐的路途拉长至西西弗斯也会落泪的程度。你可以让我穷困潦倒，让我绝望崩溃，让我永生永世都只能做一个悲哀的望月之人。
——但是，我真诚地恳求你，不要让我碰到我的月亮，不要让追月者见到月亮真实的模样。