为什么妖怪是妖怪，人是人呢？
作者说，那是因为妖怪将自己的某一特性发展到极致，毫不顾及与其他特性之间是否平衡，一直发展到丑陋不堪、非人的地步。
而人，有了思想和文字，总是诉诸于己，发掘锤炼自己的内心。每个人都是自我的驯兽师，引导约束性情，使自己不至于成妖成兽。但为人之路，并不因此而轻松。
《李陵》一篇，嵌入了李陵、苏武、司马迁三人类似的残酷命运和他们秉持内心原则所做出的抉择。他们有的矛盾羞愧，有人平静坦然，有人痛苦麻木，数千年后我们依旧唏嘘不已，为这当头棒喝的命运，为这褒贬不一的人生。
《山月记》这篇之所以用来做书名，大概是它摆出了本书的核心内容。虎人在自白时说：“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又版心自己是块美玉，故有不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。于是我渐渐地脱离凡尘，疏远世人，结果便是一任愤懑与悔恨日益助长内心那怯弱的自尊心。其实任何人都是驯兽师，而那野兽，无非就是各人的性情而已。”李陵、苏武，乃至子路、夫子，都是如此。当然，各人的修行各有不同，交织在命运曲中的悲情，也因此而产生。
要更好地理解，还需要仔细再读一读《悟净出世》。悟净啊，你首先要将自己摆放在一个适当的位置上，然后投身于适当的作为。今后，你要完全抛弃不知天高地厚的“为什么”。除此之外，你别无获救之道。
这也是每个驯兽师的获救之道。