一段段的记忆构成了整一个的故事。回南园之后自己在家庭之中尴尬的处境，父亲不务正业的风流；自己的友情，跟苏宇的小孩子的、孙荡伙伴的；还有被收养之后的光景。在每个地方他都经受过欢乐同时也有痛的记忆……
你永远无法想象一个老人年轻时候的样子，比如跋扈机灵的孙有元在年老之时沉默着隐匿自己的存在、甘心受孙子辈的驱使。但是，这甘心受气也是他的智慧之一。年轻的福贵尽情肆意与挥霍，及至老了孤家寡人与一只跟自己同名的老牛一起生活，有谁会先联想到这个沉迷又朴实的老人曾经竟是那样一个浪荡公子。还有现实之中我的姥姥，妈妈总说姥姥年轻时骂人的话不假思索不重样骂你也能骂你两天两夜，说她跟姥爷打架，姥爷被挠的鼻青脸肿。但是……我真的不敢相信！
我记忆中的姥姥慈眉善目，就是事儿有点多。我小时候一个雨她来幼儿园接我，一个小孩玩耍着将鞋子丢了出去，为了不让小孩子感冒就自己去雨中捡孩子故意甩出去的鞋子。所以……很难想象。或许老年之后有意的隐匿自己的存在，不该自己关心的事情不插嘴或许真的很智慧。这样既可以保住自己的尊严、维护自己的形象又不给子女带来“老了”的负担。