小说究竟是什么呢？它是如何被定义的？它应该是什么样子的？它需要又怎样的结构？在读刘按这本《刚刚》的过程中，这些问题是我一直在思考的。
小说到底是什么呢？马尔克斯说：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”陀思妥耶夫斯基说：“谁能把生死置之度外，他就会成为新人。谁能战胜痛苦和恐惧，他自己就能成为上帝。”契科夫说：“雨和雪,两个潮湿的弟兄,死命抽打我们的脸。”刘按说：“刚刚，骆驼穿过针眼，达摩一苇渡江，金刚怒目，菩萨低眉。”
打开《刚刚》的时候，非常的惊讶，因为它并不是传统意义上的小说，它是许许多多微微微微小说的集合，它是宇宙当中千百万个瞬间的集合，它是语言探索的无数问题的集合。
整本书分为三个部分，《刹那之诗》《断句跳跃》和《虎》。我最喜欢的是第一部分《刹那之诗》，它是无数个刚刚组成的，主角包罗万象，场景大小不一，意境有远有近。忧伤的仙人云端坐，落单的麻雀电线上站，孤独的人儿睡梦中哭。
在《刹那之诗》中，你可以从任何一句话看起，又可以从任何一句话展开想象。作者似乎并不是在讲述什么故事，他只是在播种，播下故事的种子，在每个人内心的土地开出不一样的花，结出不同风格的果实。
一句话有时仅仅是一句话，有时却又像整个宇宙。那个坐在椅子上的少女，身旁纸袋里的红色毛衣是送给谁的呢？或者是别人送给她的？是爱人？是母亲？她脸上会有什么样的表情？是开心？是难过？或者平静如水？
奥尔罕·帕慕克说：“阅读小说时，我们在长远的视野和飞逝的时光之间穿梭，在普遍的思想和特殊的时间之间游走，速度之快非其他任何文学体裁可以赐予。”而刘按，作文www.yuananren.com他单方面的将这种穿梭和游走的速度加快，对于这本书，作者是在做一场实验，一场关于语言艺术和小说艺术的实验。因为每一位读者的经历与感受有差别，所以读完整本书之后，你也许会说不好，也许会说精彩。但在我这里，这场伟大的实验无疑时成功的。
第三部分似乎是整本书当中最为完整的一个故事，也就是《虎》。而这个故事仿佛是作者自己的真实写照，一个生活在森林里的虎，决定在月夜走出森林，走出舒适区，去探索，去感受。他通过虎去表达他的想法，他说：“语言本身可能就是上帝，语言不是谁创造的，语言创造了自身，并引诱人类说出了一切。”在这一场酣畅淋漓的表达盛宴中，作者无疑是最享受的那个人，他化身虎在一次次的探索中发现自己超越自己，蜕变为一个新的自己。“时空中每一个已经过去的刹那的虎，都消失了。只剩最新刹那的虎。只剩最新的虎。”作者：总有刁民想害朕