阿图·葛文德在《最好的告别》里，讲到了年老的丈夫菲利克斯和妻子贝拉的事例。让我非常震撼的是，菲利克斯对照顾生活无法自理的妻子这件事的认知。他说：“现在，她就是我的目标，我是她个人专职的照料者。我乐此不疲”。
随着菲利克斯他个人生活的内容改变，照顾贝拉的能力成了他自我价值的来源。他从照顾她之中找到了极大的目标感。而她，同样从为他而存在中感到了极大的意义。
彼此实际的存在，给他们以慰藉，他为她穿衣服，协助她吃饭。散步的时候，他们手牵着手，那是他们最珍惜的时刻。他感觉他们比过去70多年共同生活的任何时候，都更加相知相爱。
当我们年轻力盛的时候，我们或许觉得照顾一个人是牺牲，甚至是包袱。但是，当一个人年老的时候，当这个社会貌似不再需要他的时候，当他的存在几乎没有什么意义的时候，那么，照顾身边的人，与身边人又交流，很可能就是他活着的全部价值和意义。
为什么有些男人年轻的时候，对老婆并不怎么好，但是逐渐变老的时候，反而跟老婆很恩爱呢？因为年轻的时候，他是世界的一份子，外面广阔天地任他造作，老婆、婚姻或者家庭，可能真的只是他生命里的10%而已。可是当他逐渐变老，他才发现，对于世界而言，他压根什么都不是，没几个人真的care他，甚至当身边的老家伙们一个个都走了，他就更能发现，自己只有在老婆这里，才算是有点存在感和价值的，真正拿他当回事的，可能也就只有老婆了。所以，他才逐渐珍视身边这个女人。
老伴老伴，老来是个伴。很多人在婚姻里的顿悟，往往就是生命走向终点，时间所剩无几的时候。
30岁时，老婆让她修个门把锁，他可能还唧唧歪歪，半天都使唤不动。但是，当他80岁的时候，老婆说马桶堵住了，让他去通一下，作文www.yuananren.com那他真的把活干得可细致了呢，完事后，还会认真把马桶盖擦一下。以前，外面的广阔天地，是他的一亩三分地，如今老了，风烛残年，家庭和老伴，才终于有机会上位，成为他全部的一亩三分地。人生是需要目标感和价值感的，否则一切都会陷入虚无。哪怕你追求吃喝玩乐、在家躺尸，那也是一种目标感。
为什么很多爸妈或者祖父祖母，总是唠唠叨叨呢？因为他们真的没有什么人生大事值得去关注了，家人就是他的一切，生活的琐事就是他力所能及的生活范围，他确实眼里只剩下这些鸡毛蒜皮的事情了。
而且，随着年龄的增长，人们也逐渐学会从简单的的愉悦中寻求慰藉——友情，日常的例行公事，好食物的味道，以及阳光照在脸上的那种温暖。
同样的道理，衰老的男人，他的心也会逐渐从职场和家国时政，开始逐渐聚焦于生活中的琐事，去体会一些细微的快乐与喜悦，去忧心一些鸡毛蒜皮。
而这一切对细节的关注与体察，本身就是一段健康婚姻的基石。
有些人生的真相，真的还蛮残酷的：你看到一个男人年纪大了以后变好了，或者曾经的浪子变暖男，其实不是因为身边的女人让他变好了，也不是因为他真的看见并珍惜身边女人的付出了，而仅仅只是因为他老了而已，是时间让他显得慈眉善目，和蔼可亲。
因为社会上没了他的位置，而家庭是他最后的堡垒和港湾。
建议大家可以去看看阿图·葛文德这本《最好的告别》，里面有很多关于衰老和死亡，我们必须知道的常识。这本书是《纽约时报》畅销书，而作者阿图·葛文德也是大有来历。
他是影响奥巴马医改政策的人，也是“100位最具影响力人物”中唯一一位医生，先后就读于斯坦福大学、牛津大学和哈佛医学院，是医生中最会写作的人。
就像别人怼他的评语写的那样：一位优秀的作家，也是一位深具慈悲心肠、富有人道主义精神和人文情怀的作家。