第一次读《麦田里的守望者》时，我正在念高二，十六七岁的年纪。那时的我，学习懒散，似乎天然地厌恶着考试和作业，只要有空余时间就想干点与学习无关的事情。于是搞了些课外书来看，《麦田里的守望者》就是其中一本。
听说这是一本外国名著，翻来读了几页，被满篇的粗话和俚语吓得不轻，甚至怀疑自己是不是不小心买了本盗版书籍。班里有一个阅读涉猎很广的女生，就去问她，得知原著确实如此。那时我颇有一种被石头砸中脚趾头的感觉，没办法，书买都买了，只好硬着头皮看下去。
如果我没有坚持看到倒数第二章，我一定会认为这是一本“假冒伪劣”的名著。当看到霍尔顿偷偷跑回家看望自己的妹妹那一段时，我感动得一塌糊涂。
“眼看着菲比骑在木马上一圈圈转个不停，我险些他妈的大叫大嚷起来，我心里实在快乐极了，我老实告诉你说，我不知道什么缘故。她穿着那么件蓝大衣看那么转个不停，看上去真他妈的好看极了。”
我也不知道什么缘故，看到这一段我哭得稀里哗啦。从那时起，我心里就对这本书有了一个改观，我想：霍尔顿总算捕捉到了我的心灵。
念大学的时候，又把这本书拿出来重新读了一遍，发现了更多生动的细节，比如：霍尔顿总爱反戴鸭舌帽；他老是担心中央公园浅水湖的野鸭子在冬天时到哪里去了；他甚至还关心妓女去商铺买衣服时的景象。
这时我突然发现霍尔顿在我心中形象不再是那个讨厌一切、反叛一切的颓唐个性少年，他反而只是一个普普通通的渴望逃离束缚却无能为力的迷惘年轻人。我曾以为自己也像他一样讨厌那些“假模假式”的人和事，像他一样，叛逆而有个性。实际上，我只是不愿意正视自己的逃避心理和迷惘的状态。
我总是很晚才睡，手机屏幕昏暗的光照在我脸上，我已经忘了那时在看些什么。每天的课挑着上，不爱上的课干脆否认它的价值，作文www.yuananren.com于是心安理得地逃课。周末跑到校园图书馆里去看小说，趴在陈旧的书桌上，一部分我沉浸在书籍里，另一部分我隐隐地感到不安和焦虑，我不去管它，将自己淹没在寂静的氛围中。
现在回想整个大学时光，惊讶地发现，我根本不知道当时的自己在反抗着什么、逃避着什么。我的自以为是似乎都建立在反抗本身之上，而我的“反抗”又建立在什么东西上呢？
我这才明白，高中时代我不曾从《麦田里的守望者》里解读出来的霍尔顿的单纯的“逃离”正是我的写照。正是由于我身上有着相似的特质，所以我从来不敢剖析它，因为代价太大了——我必须要正视惨淡的现实，并且想方设法地逼迫自己走出象牙塔去现实里摸爬滚打。
霍尔顿最终没能实现自己幻想的西部隐居生活，他那关于麦田里的守望者的幻想就像一个美好的童话隐喻，只能带来心灵上抚慰，所以他讲给妹妹菲比听，让这个理想的岗位保留在童真里，却不拿它来对抗现实。
卡夫卡说：“人们爬回到所谓的个人小天地里，因为他们缺乏对付世界的力量。人们逃避奇迹而去约束自我。这是撤退。生活就是与其他事物共处，是对话。”我再次翻开这本书，发现自己已经没有前两次那种强烈的感受了，但我知道，我已经开始武装自己的内心了。