无论如何，太阳总会照常升起，不知道你听出来的是希望还是无奈？
如果抛下小说探讨战后创伤对于个体生命意义的摧毁，以及描绘参战青年群像“迷惘一代”的时代关怀，单就小说中的人物建立和情节设置，只能说，全书无不在向读者炫耀着上世纪初文艺青年们逼格满满的自我修养。想必时至今日，找一群俊男靓女当演员，将书中故事改头换面，拍成一部都市时装剧，再取个类似《巴黎青年图鉴》之类的名字，刷屏上热搜之类的肯定是没问题的。小说的故事情节既涉及当时巴黎文艺圈，流亡艺术家群体颓废纵欲的情感故事；也有关于当时上流社会酗酒、猎奇、追逐感官刺激的时代风尚。就像海明威自己所说，上世纪二十年代的巴黎是一席流动的盛宴，不得不感叹，现今被年轻人追逐的许多时髦玩意，在小说中，也不过是那个时代的文艺青年玩剩下的。
没有经历过战争的人可能无法体会青年人的理想被战火烧成灰，随风飘逝的感觉。战争不只是毁灭了肉体，也摧毁了一代人内心的价值体系。小说中杰克因战负伤失去了性能力，和爱人博莱特陷入了想爱而不能爱的悲剧处境，最终无法和杰克走到一起的博莱特靠着纵欲过着醉生梦死的颓废生活。杰克为了实现对博莱特的爱，一次次送爱人同别的男人出走，又在她遇到麻烦的时候，把她接回来。两人纠结的情感瓜葛构成了故事的一条暗线。
比起这样的情节设置，我更愿意将杰克的受伤看作是一个隐喻。理想无法实现，生命是否还有意义。战场归来后，杰克就职于美国驻巴黎的一家报社当编辑，有个作家身份，每月能收到美国的一笔汇款，生活上算体面。不过在小说的绝大部分时间里，杰克总给人感觉像个无奈的旁观者，旁观博莱特炙热的追求者，旁观自己颓废的生活。泡吧-宿醉-昏睡-转换场地，然后再周而复始。似乎只有钓鱼和谈论斗牛能让他提起兴趣，但这些和与博莱特在一起相比，似乎又太轻了。想得而不可得的痛苦，只能用“不在乎”来回避他人，用“无所谓”来安慰自己。杰克是真的“迷惘”吗，还是“迷惘”只是对现实无力的一种故作姿态？否定问题的存在真是个高妙的解决问题的办法。
比起杰克以及他的大部分作家朋友们，博莱特的追求者科恩和被博莱特追求的斗牛士罗梅罗，算是这群“迷惘”群体中的不“迷惘”者。科恩被博莱特的美艳外表吸引，毅然和自己已经谈婚论嫁的女友分手，对博莱特展开了猛烈的攻势，有“确定”目标的他，不惜和“迷惘”群体闹翻，用大学时代拳击冠军的技术将博莱特的未婚夫迈克和杰克干翻在地，可惜科恩的拳头打得过“迷惘”青年，却无法战胜精神强大的斗牛士罗梅罗。博莱特观看斗牛表演时，被罗梅罗的技艺、勇气和潇洒帅气的外形所吸引，迷恋上了罗梅罗，经杰克的促成，博莱特离开众人，和罗梅罗出走了。
小说中的有个关于科恩的细节令人印象深刻，书中一行人来到塞巴斯蒂安参加奔牛节，当大家都出门找酒吧的时候，科恩却在酒店房间里学习西班牙语。作文www.yuananren.com很难想象这样有目标感的人，从追逐博莱特的竞赛中失败，会有怎样的灰暗感，尤其还是失败于自己曾经引以为傲的拳击。为赢得博莱特，科恩将罗梅罗前后击倒了15次，可每次罗梅罗都硬撑着站起来，终于科恩感到内疚而无法下手，罗梅罗晃晃悠悠地走到科恩身前，使足劲给了科恩一拳，这一拳击溃了科恩的精神。
最终，按照本书的风格，博莱特依然没有找到归宿，书中说34的她不愿影响小她15岁的斗牛士的前程，选择了离开，身无分文的博莱特写信给杰克，请求他把她接回巴黎。当然，杰克照办了。
我在想，科恩经此打击会不会也陷入“迷惘”，罗梅罗朝气蓬勃是不是因为还没有领受生活的折磨。（恕我酸了），不过严肃小说似乎乐于描绘毁灭胜于建设。
好了，说完故事，那么，经典=流行元素充斥的网络爽文情节外衣+现代人关于个体意义探索的精神内核？当然不是。即使情节你听得狗血，主题你觉得矫情。但是海明威独具个人风格的技巧依然能成为这部小说值得一读的原因。采用侧面描写，用对话突显人物性格与心理变化，叙事隐忍克制，草蛇灰线，读者需要从细节中品味悠长的滋味。
不得不感叹海明威高逼格的写法，明明是个颓废奢靡的故事，总是藏着掖着的写，就让你感觉有高大上的关怀在里面。我倒是觉得文字精炼，天然的就意义丰富，不完全的表达，给了读者二次创作的机会。