一本足以调动你所有感官的自传式小说。闭上眼睛感受一下：热气蒸腾的孟买街头，四处散发着酸腐的、甜美的、以及蓝色海水的气味，你往前走，汗水覆上额头，不同肤色的女人们行色匆匆，身上首饰哐当作响，不远处的神庙、圣祠里飘来燃烧的香火味，其中又夹杂着路边餐馆里传来的食物香气。在孟买这座不分昼夜的城市里，充满了世上最糟糕的好味道。
就是在这片充满野性气息的土地上，诞生了一段同样野性而传奇的人生。
小说的作者格里高利年轻时是哲学和文学讲师，25岁婚姻破裂后一度用海洛因来麻痹神经，在毒瘾的吞噬下，他大肆挥霍钱财，很快便落魄不堪，走上了持枪抢劫的道路，终于身陷囹圄。24次抢劫记录在他的人生中留下了不可磨灭的污点，更令人震惊的是，格里高利竟然在光天化日下成功越狱，踏上了流亡印度的旅途。这段长达八年的流亡岁月，就是这本《项塔兰》的原型。
拿到书的时候，我最疑惑的是“项塔兰”究竟指什么？读到半途，才发现那是一个名字，而主人公在印度流亡的旅途，大抵就是在追寻自己的名字吧。
小说是从主人公来到孟买的第一天说起的。他护照上的假名字是林赛，而在此之前，他已经使用过十几个假名了。从他越狱的那一刻开始，他就彻底告别了以往的人生，他无法再联系亲朋好友，也不能承认自己的国家，甚至不配拥有原先的名字——从某种意义上来说，他是个没有名字的人，一个不存在的鬼魂。
所以，当普拉巴克，主人公在孟买结交的第一个朋友，为他取名叫“林”时，他的内心听到了某种命中注定、像巫术似的回音：“这名字当下就打动我的心，就和我出生时所取的名字一样贴切。”
没有谁不需要名字，命名的过程即是赋予意义。
取名字的那一刻看来微不足道，好像只要我随意肤浅地答是或否就可以打发过去，但如今事后回顾，我知道，那一刻是我人生的转折点。
名字将林这个人在印度固定下来，于是，他有了新的身份，有了将要扮演的角色，也有了在这片土地行走的理由。林随着普拉巴克在孟买四处游走，在酒吧买醉，兜售大麻，经历过车祸，参观过地下交易市场和器官银行，然后他受邀来到了普拉巴克的家乡桑德村。
这是林人生的第二个转折点。普拉巴克的家乡是个没有电的小村子，全村只有一个水龙头，在这里，林第一次穿着裤子洗澡，作文www.yuananren.com第一次喝下未经消毒的生牛奶，第一次结交了这么多至纯至善的村民，他们完全敞开心扉接纳这个突然到访的外国人，并毫不吝啬地向他报以爱意。
在这里，林感到了一股从未有过的笃定，但同时也因自己曾犯下的罪行而羞愧不已。面对纯洁之人，自己身上但凡有一点污秽都会无地自容，但此刻，林只想坦然接受来自陌生人的关怀，因为“爱是治疗孤单、羞愧和悲伤的唯一解药”。
于是，林从桑德村的妇女那儿得到了第二个名字：项塔兰，意为和平之人或天赐和平的男子。这就像一个预言，引领他走向光明。在这之后，他慢慢变成了项塔兰，一个更好的人。
后来，他又来到了贫民窟行医，加入了黑帮，和一头熊拥抱……继续着传奇的旅程。
这本书是《项塔兰》三部曲的第一部，林巴巴的故事还在继续，他是林赛，是林，也是项塔兰，可能还会有新的名字和身份，我不知道哪一个名字更接近真正的主人公本身，但在无数的奔跑与追寻、拷问与自省中，他也许已经找到了自己的答案吧。