读完感叹20岁才读这本书有点晚了，我想能与这封信的女人产生共鸣的应该是十五六岁的自己，现在的我去读，思想相对独立，多多少少带着理性和自己对爱情的理解去读这本书，有好几次不能理解这个女人的做法。但真正打动我的是茨威格对女人内心细腻的描写与对暗恋的细节的描写到极致了，好几处都直戳我心，堪称“暗恋宝典”。
13岁的女主生活在阴沟里，每日被人用异样的眼光看待，缺少父爱也缺少关怀。但在这时，遇到了25岁的他，他英俊潇洒，饱读诗书，有一种神奇的魅力能使她认真对待生活，认真打扮自己，为的就是不在他面前丢脸。开始我以为这只是单纯的对父爱的敬畏和崇拜，可是这份爱持续了十几年，这十几年，她每一天都在为他而活。她对他的敏感程度可以一眼就能看出他的性格:
你是一个具有双重人格的人，既是一个情欲旺盛、放荡不羁、沉迷于玩乐和冒险活动的男孩，又是一个在你从事的艺术领域里无比严肃、尽职尽责、博览群书、学富五车的男人。
“我始终在为你而紧张，为你而激动，可你难以感觉到我的紧张和激动，就像你口袋里装着怀表，但你难以感觉到它绷紧的发条一样。这根发条在悄无声息中耐心地计算和测定你的时间，以无声的心脏跳动陪你一路走来，而在它嘀嗒不停的百万秒当中，只有一次你向它匆匆瞥了一眼。”
她有了他们孩子，为了不打扰他的生活，她选择自己养大这个孩子，不惜卖身来挣钱，让孩子得到最好的教育。为了爱他，她不让自己的身体接触别人，但为了爱他，他也不惜卖身赚钱。她一头栽进自己的命运里，仿若跌进深渊。
令我觉得很可悲的是，她活着一生都在为这个根本不记得她的男人而活，她认为世上万物唯有和他相关才存在，她的人生的一切唯有和他相连才有意义。她是如此羞于启齿，如此胆小如鼠，如此奴颜婢膝，如此软弱无力。自从她情窦初开以来一直做的事情就是等待，等待着回应，生怕得不到回应，又生怕得到回应而打扰到他的生活。爱他让她变得软弱又变的坚强，她可以为了生下孩子身无分文的躺在手术室里体验着肮脏的人生，也可以为了给孩子更好的教育卖身，一切都是起源于卑微的爱。
看到有一句话:“没有合上节拍的爱有时候是种惩罚。”爱情本身是两个人的事情，如若一方无意经营爱情，那受苦的将是双方，作文www.yuananren.com可能陷入爱情的人很难保持理智也很难看清楚对方是否值得这样爱到万劫不复粉身碎骨。这本书反应了一种观点:我爱你，与你无关。我爱你，但我会以你的方式爱你。这让我读这本书时一直在想，这样的爱情发生在很多人身上，可是得到回应真的是最好的结果吗？我甚至脑补出了信中两人在一起的画面，一个爱到骨子里又卑微到骨子里，事事顺从对方生怕给对方产生一点麻烦，这样的爱情在我看来对于哪一方都是灾难啊。我甚至觉得结局是最好的结局，爱了十几年的人，藏了十几年的秘密，在生命尽头终于坦白，无处安放的心和无数个局促不安，抑制冲动的时刻终于物归原主了。