或许大部分爱书的女生在青春年华里,都曾梦想过开一家书店,有鲜花,有书籍,有甜点,有咖啡。仅书店两个就自带光环,包含着“智慧”“梦想”“愉悦”或许还有“幸福”。
这是一本充满回忆的散文集,作者从如何爱上阅读,到学生时代在书店勤工俭学,再到投身书籍事业。这也是充满关于书籍书店故事的书,作者从文字的最初载体,竹简,树叶,羊皮等等聊到造纸术,印刷术等等再聊到现在的电子时代。这本书里描绘的最惊心动魄的故事,或许是亚历山大书店与乔伊斯的故事,那个书店的黄金时代,让我惊叹,如此美好。书店曾在文化的传递,自由精神的守卫中,扮演如此重要的角色,心生敬畏,甚至一度热泪盈眶。关于乔伊斯的这一段,让我想起茨威格的《昨日的世界》里描绘的战前的那个黄金时代。
“这是一个普通的故事,根据你的经历填空:当我___岁时偶然看到一本名叫_____的小说,在随后的六个月中,我读完了名叫____的作家的其他所有作品。”如此平实亲切的文字,就像一个有着共同爱好的朋友,坐在一起交流,作者说他的经历是“十五岁,《愤怒的葡萄》,约翰斯坦贝克”。我是“十七岁,《爱你就像爱生命》,王小波”。
作者在描述自己儿时与书籍的故事时,也让我回想起与书籍最初的回忆。由于生长在重男轻女的家庭,母亲生了我,受到的是公婆的冷眼和嘲讽,父亲便带着妻儿外出谋生,以免去诸多的家庭纷争。父亲自己也没有多少文化水平,却知道知识的重要性,在我学前阶段,便给我读古诗词,手舞足蹈声情并茂的演绎“李白乘舟将欲行,忽闻岸上踏歌声”,用小孩子听得懂的方式解释什么是“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰”。
全书最最最喜欢的是“无中生有”这一节,作者讲述了他在1990年访问了布拉格,那个我也深爱的卡夫卡和昆德拉的布拉格,作文www.yuananren.com作者讲他自己装了“半箱子”的卡夫卡和昆德拉的作品,偷偷放在布拉格的书架上。看到文字描述都觉得激动人心,只为我们共同热爱的作者和作品。当然作者还提到了很多优秀的杰出的作家,如数家珍,好似跟朋友唠家常,聊聊我们共同认识的“朋友”。“书籍是朋友,我们并不孤独”。
作者在书中讲述了书店的源起,发展,兴盛,再到二十世纪九十年代的衰退。作者讲“其实我最终关心的,……是书店的有无”。他描述的是美国的书店之路。而我们国家,或许同时处在“书籍爆炸”、“书店扩张”、“书店衰退”、“电子阅读器”与“纸质书”的竞争的一个同时发生的阶段。从上世纪70年代恢复高考起,到这2020年,也才短短不到50年,人们对精神文化的渴望与建设,照理说还在成长期。对于书店的未来,或者更直白的讲,对于“读写文化”的未来,美国与我们国家一样,有着同样的处境与忧虑。然而他们的书店曾经做过的,他们的文化工作者曾经奋战过的,我们也曾努力过,而他们所赢的的,坚守的,我们依然还须努力。这样想想又觉得蛮辛酸。
“任何社会的文化群体——那些喜感书籍,阅读、写作、出版和销售书籍的人——都只是小众”。“读写文化也许只是构成我们社会的一部分,但其作用却不能低估”。“一个美丽新世界不一定是一个非此即彼的命题”,对于未来,作者依然有期许,不忍悲观。而我们,也希望能“做的更好”。