卡夫卡笔下人性的自私丑陋和冷漠。
虽然不止一次的亲身经历让我意识到人性本恶，可我自认为是一个天真的人，对人性的善良始终怀有一丝期许。卡夫卡则彻底摧毁了我内心残余的浪漫，毫不留情告诉你，不要继续痴情妄想了。在艰难的时刻，人不回踩你一脚，便是对你心有慈悲，“笑人无，恨人有”才是多数身边人的常态。所谓守望相助简直是痴人说梦。《变形记》就是这么一个故事，告诉读者人性能有多么冷漠。
在异化成甲虫之前，故事主角格里高利是个忙碌的旅行推销员，也是家里唯一的经济来源。他对自己的家庭有着最真切的感情，把所有的一切倾注给家人。变成甲虫后，他无法工作，便只能被关到房间，曾经熟悉温馨的家变得陌生，血脉亲情不复存在，只剩下家人对他的恐惧、厌恶甚至是仇视情绪。最后，格里高利在绝望中绝食身亡。至亲尚且如此，何况萍水相逢之人，人还是不要轻易对他人抱有期待。
人类包容心其实不大。同处一个环境中，一旦某人的行为理念与社会主流稍有出入，便很容易受到他人的误解甚至攻击。此次待业在家，脱离了繁重的工作内容，也不用费心处理人际关系。最初日子过得美滋滋，在家里呆的久了，邻居亲戚夹杂着疑问的关心纷至沓来。面试官也格外在意求职者的断档期，“这段时间你没有任何工作吗？你在干什么呢？”大有一种打破砂锅问到底的劲头，似乎gap变成了一种职场禁忌。我惊异的发现，面对越来越苛刻的工作环境，大家异化的趋势愈来愈明显。而卡夫卡在一百多年前就注意到了这一点，关于“资本社会对人压迫形成的异化”。在变形记开头，格里高利发现变成甲虫第一个念头，不是担忧自己变成昆虫，而是害怕自己因为迟到被公司开除，就算自己是工作5年的老员工，期间没有迟到甚至请假的经历。虽然卡夫卡没有解释格里高利变成甲虫的原因，我们可以从主人公的工作状态中了解一二，也印证了马克思资本社会对人物化的定义“物对人的统治，死的劳动对活的劳动的统治，产品对生产者的统治”人是自私的。
主人公父亲发现自己儿子变成甲虫的第一眼，便在心中计算利弊，担心名声受损，要把儿子赶回房间锁起来。为增加收入来源，作文www.yuananren.com把女儿的房间出租给三名男房客，让自己女儿睡在客厅；儿子变成甲虫的缘故，心里头背负沉重的负担，小心翼翼讨好房客。房客在发现异化的格里高利后，要求解除租房合约，却在第二天发现格里高利的尸体，假装“失忆”企图继续租住，却万万没想到，房东消除心理包袱后，一改以往的好人面孔，以一副趾高气昂的姿势要求房客立马离开自己的房子。人类为了融入群体生活，或许有多个面孔，这是人之常情，无可厚非。我想人还是不能过于无耻的。
回到小说本身，变形记的成功在于卡夫卡对创作手法的革新，也在于小说人物性格的丰满。其中最出彩莫过于主人公妹妹，格蕾特。她是唯一给异化成甲虫哥哥温暖的人，为格里高利提供食物，清扫房间。在意识到哥哥不再回来，必须外出工作维持生活后，也是最强烈赶走哥哥的家庭成员。卡夫卡的描写手法直白朴实，不带任何感情以及立场，紧扣小说名字“记”，貌似单纯记录一件由人异化成昆虫的见闻，却道尽人性的复杂以及难以言说的丑陋。就如小说结尾：萨姆沙夫妇由谈话转为沉默，两人的目光相碰，彼此都会意了，他们想到，是为她找一个好对象的时候了。这对他们来说是他们新梦想的一个印证，当达到目的地的时候，女儿第一个站起来，显现出了她的年轻的身材。