季羡林的《牛棚杂忆》回忆了他自己在“文革”中的经历。
读了此书的一个感觉是，季羡林老先生对社会的复杂性和阴暗面认识似乎比较肤浅，对人的复杂性和人性的阴暗面认识似乎也比较肤浅。
这本书写完了好几年没有出版，为什么迟迟没有出版？季羡林说原因之一是他在等待，等待那些在文革中疯狂的迫害过别人的人能够反省自己，反省以后写成书，说说自己当时是怎么想的，怎么做的。他想看到这些人写了以后再出版自己的书。
结果，他一直没有等到。
这就好像在说：一个人在等待老虎吃人以后，有一天会良心发现，把吃的人吐出来。或者说等老虎悔恨自己的虎皮是吃肉以后长出来的，有一天要扒下自己的虎皮以谢天下。
其实“文革”一开始的时候，人家并没有针对他，没有整他也没有批斗他，他完全可以遵循知识分子远离政治的传统，躲远点，当个逍遥派。但随着运动的开展，两个派别都没有来邀请他参加，他自己反而觉得受了冷落，觉得自己被排斥在运动之外了。他看不惯当时的政治红人、北大实际掌权者的行径，于是一怒之下加入了掌权者的对立面。按他自己的话说是“牛劲发作，自己跳了出来”。
牛在各种文化中，都是吃苦劳作，埋头苦干的符号，也是不知回头，倔强笨拙的象征。
季羡林的牛劲儿给自己招来了灭顶之灾，他的厄运开始了。他遭到了疯狂的打击和迫害，他经受了残酷的肉体和灵魂的磨难和摧残，差点丢了老命。
他的遭遇应该说很大程度上是他自找的。这说明了他政治上的比较幼稚，对人的复杂性认识的幼稚。他因为自己的行为受尽侮辱和折磨，这近乎是自取其辱，旁人看来似乎是一个笑话。
中国的大部分知识分子都不是搞政治的材料。不是那块料千万别掺和政治，否则只能自取其辱，自投罗网，自受其苦，徒增笑柄，弄不好把自己的性命都搭上了。
季羡林的经历说明：犟脾气的人总是没有什么好下场的，尤其在政治上和官场上，彭德怀是另外一个例子。人们说：性格即命运。深信然。
季羡林“自己跳出来”，结果被整得惨不忍睹，他差点自杀，因为偶然的原因没有死成。从那以后，他鬼使神差放弃了自杀的念头，忍受了形形色色、林林总总、大大小小肉体上、精神上的折磨、摧残和侮辱，人不人鬼不鬼的活了下来，而且绝大多数的知识分子都像他一样，受尽屈辱和折磨活了下来，不能忍受侮辱和折磨而自杀的知识分子很少。
“文革”结束后一位老干部说“古人说：士可杀不可辱，文革中的事实说明，士可杀亦可辱”。
是古代的士境界太高了吗？是现在的士堕落了吗？其实古代的士说的这句话，是自视过高的表现，是自认高人一等的表现。士不可辱，难道别的阶层就可以被辱吗？
士的确是一个比较特殊的人群，他们有理由有资本自视过高。可能因为这句话，一部分士的确免除了被辱的命运。但很多时候，这恐怕只是他们的一厢情愿。
文革中那些宁愿受尽侮辱和摧残而不自杀，而选择活下来的知识分子是对的。活下来本身，就是一种斗争，一种胜利。放弃自己的生命，本身就是逃避，作文www.yuananren.com就是失败，就是投降。只有活下来，才有希望看到对手的垮台和失败，才有希望报仇雪恨，才有希望等到自己想要的生活。才有希望宣示自己的胜利和对方的失败，活下来是一种强者的态度和行为。“好死不如赖活着”这句话是非常有道理的，看似消极，但包含了某种积极的意义。
季羡林文革中受尽侮辱而没有自杀，他做对了。不然，他怎么能看到那个北大老佛爷的垮台？怎么能够恢复工作？补发工资？怎么能够在“文革”后官复原职？步步高升？飞黄腾达？事业达到顶峰？人生达到顶峰？
就季羡林本人来说，他不是一个聪明人，他的脾气倔强，对社会和人的许多认识显得幼稚，肤浅。知识分子有很多局限性，人们说知识分子“迂腐”“穷酸”“死读书，读死书”“百无一用是书生”，不无道理。为什么刘邦、毛泽东等帝王不重视知识分子，要整治知识分子？引人深思。
季羡林关于“文革”的回忆和思考对社会、对国家是有积极意义的，他把自己在“文革”中受尽侮辱和磨难的经历写成书，对国家和社会来说，这是一件很有益的事、很重要的事。