一部真实的电影，没有可以让人开怀大笑的情节，有的只是自闭症患者――坦普尔的成长经历。
在电影开始，坦普尔和姑姑去农场生活。以此来度过整个暑假。在那里，她就展现出了社交障碍和奇怪的举止。她不喜欢和人类在一起，而是和愿意和牛待着，去观察着它们的一举一动，她居然发现了牛的耳朵的秘密——当它注意到什么的时候，它的耳朵就朝向那里。当她狂躁的时候，她使用了牛的镇静方式。
电影进行到一半时，坦普尔被妈妈送进了寄宿学校。为了让自己镇静下来，她制作了一个“拥抱机器。”用的正是牛的镇静方式。第一次被学校发现，砸了；第二次，由于姑妈的据理力争，机器被保留了下来。在房间中，她遇见了她生命中的关键人物――舍友。通过这个盲人舍友，她找到了自己和社会的相处方式。毕业时，她作为优秀毕业生的代表，在台上演讲的一番话，条理清晰，她肯定了自己，也重新认识了自己。她推开了第一扇门。
从实习到工作，女人的身份使她处处被嘲笑，被当做怪胎。她想做一个牧场控制系统，让牛有尊严的死去。图中的一道道门，换男装，当报社记者，导师的死亡……“它们”一起关闭了坦普尔要走的路。一开始时，坦普尔的内心是无比害怕的，就像她把自动门想象为断头台一样。但追求改变，每次都大于害怕。她踏了出去，伸出手勇敢地去打开那一扇扇的门。
最后，在全国自闭症研讨大会上，她接起了主持人的话筒，面前出现了一座洁白的门。但她不会害怕了，因为母亲的爱，朋友的支持，姑妈的理解，鼓励着她走向那最后一扇门。
在生活中我们会遇见许多困难。但只要像坦普尔一样，把它们想象成一道道门，穿过去就行了。作者：屠培梧