当残阳收回了最后一抹光亮；当最后一片凋零的叶子从葡萄藤上落下来时；当最后一只孤鹜从秋水飞向蓝天时，记忆之门的大锁悄然打开。
我小时候与姥姥生活在一个村庄，村庄里有一百多户人家。每到葡萄藤抽出了新芽时，小院中，常常有一老一小并排坐在一起晒太阳，并不时从中传来清朗的笑声。
“姥姥，以后我长大了，长得好高好高，就将天上的云朵摘下来，给你做衣裳。”“傻孩子，云朵怎么能做衣裳呢？”姥姥总会眯着眼睛笑着说。就这样，笑容浮现在了一老一小的脸上。
我从小就喜欢白云，无它，只因白云就像姥姥的头发一样飘柔、一样洁白，而也因为白云，我对村庄的溪水、桑树也有了别样的情感。
盛夏时，蝉在“知了，知了”地鸣叫着，我坐在姥姥旁边，看她织布。每天晚上睡觉时，她也总是一边摇着蒲扇，一边唱着一些我听不懂的古谣，我在她的歌声中睡去，蝉也停止了鸣叫，仿佛一切的事物都在安静地倾听着奶奶的浅吟低唱。
秋天，是我最喜欢的季节，因为那时，我们家葡萄藤上结满了许许多多的葡萄。这也不免引来了一群馋嘴的孩子，他们每天都在门口偷看。一天，姥姥发现了他们。作文www.yuananren.com看着一双双渴望的眼睛，姥姥笑着把他们招进了院子。她取出剪刀，拨开密密麻麻的“大手掌”，就看见了若隐若现的葡萄。只见她熟练地用左手托住葡萄的底部，再用右手剪开。“咔嚓”一声，沉甸甸的葡萄便落了下来，不一会儿，就摘了一大盆，笑盈盈地分给孩子们。在姥姥的影响下，此后，我得到了什么好的东西，总不忘与他人分享。
可是，谁也没想到，在这美好的秋天后，却是葡萄藤枯萎的冬天。
就在我五岁时的那个冬天，我的姥姥穿着黑色的衣服，静静地躺在棺材里。我是多么希望她能够睁开眼睛抱着我呀！可是，她却再也没有睁开过眼睛。
又是一年秋天，我回到了故乡，再一次回到了家中的小院，葡萄藤上结满了一串串的葡萄，但从前摘葡萄的人却已经消失，独剩那亲切的怀恋。我倚着门框，像小时候一样望着门前的小路，希望那熟悉的身影出现在小路的尽头。