奶奶喜欢在老屋阳台上眺望还未归巢的太阳。
那是朦胧的西边，橘黄的余晖镶嵌在每一缕的柔云之中，似乎压在了远方群山的顶上。往下一点，则是茫茫的白雾，勾勒出其后若隐若现的青山轮廓。这么一看，整幅画面就好像一只五彩斑斓的皇冠，而那赤红的“明珠”，是它的点睛之笔。
奶奶的目光是那样的柔和，眨眼中都荡漾起爱怜的眼波。我无言地品读着奶奶的目光，心尖一颤，我已经得到了答案——那定是早已做出的选择。
只愿坚定她这一方热土、一所老屋，不愿随我们一起搬离，一生为了全家而于命运长河中随波逐流的奶奶头一次展现出执拗。她那望向落日的眼中飘出了一丝追忆，同时那如呓语的呢喃，让我知晓了这栋老屋早已溯流时光，成为奶奶心中最有分量的宝藏。
世事变迁，这座老屋屹立如常，它放出过无数的鸡鸣，承受过无数的风雨，沐浴过无数的春日，还享受过无数的欢笑。砖瓦乌黑油亮，赤墙温暖人心，更有屋内齐聚的人儿，捧出一份温情。
奶奶的记忆与乞愿似乎都定格如此。即使墙顶已有密密麻麻的裂缝，无人看管的角落里灰尘仆仆，地面也是坑坑洼洼；并不很明亮的日光灯也使得家中显出暗沉阴森。即使爱人已离自己远去，即使已变得物是人非，但奶奶是不会放弃的。她还记得那时，有丈夫陪伴，和睦温馨；有子女绕膝，其乐融融；她还怀有对生活的满腔热情——多么温暖的时光。也正是这样，这一座老屋，寄托了奶奶的全部。
但想想，这温柔而不返的时光是多么熬人——奶奶甘愿受这甜蜜的折磨。我们已劝过很多次了：环境不好，无人照顾，交通不便……但奶奶总说：“挺好，挺好”。一个人住，不需要太多的。说着还会给我们参观她的“动物园”，在简陋中凸显着勃勃生机。“天天陪着它们，挺好的！”又或带我们来到她的田里，有绿油油的青豆，有金澄澄的玉米，四周还冒着几朵叫不出名的野花，“这里的环境也挺好，生活也挺充实的”，哎，但谁人不知这些都只是借口呢？
奶奶也在尽力地保护这一座老屋。我们让了步，只想重新修修这老屋，推掉西面那残破不堪的墙壁，可奶奶不肯。“推了再盖，魂儿就没啦！”她竟然还急了起来，作文www.yuananren.com生怕这座老屋被我们伤害了，我们这才发现奶奶时常看完落日后，还会在街道停会儿，静静站立着，向老屋投以慈祥的目光。她将这老屋的形，老屋的影印在心中，让老屋的声，老屋的味飘荡在脑中。每日的良久矗立，也在夕阳的光影下，成为了镌刻记忆的底片。或许某些时候，奶奶望着这老屋，这笼罩着一层淡淡的寂寞冷清的老屋，再想想那物是人非，也会流露出忧伤，甚至凝望的眼中也会带着些许泪花吧。
奶奶的倔强与执拗，何尝不让我们痛心。一方面是奶奶的生活，她一天天地将我带大，日日夜夜中都充满了奶奶无微不至的关爱。现在要我们留她于破旧的老屋，怎能忍心；另一方面是奶奶自己的意愿，她离开了老屋，是一定不会开心的，甚至无法想象将这座老屋当自己生命之全部的人如何能离开。我们进退两难，默默地承受这般的扎心。
我问：值得吗？舍半生贞守那温柔的回忆，既然那温情已失去，回忆岂不更令人心碎？那又为何不抛弃这令人痛苦的老屋呢？奶奶一遍又一遍地回忆，一点又一点地加深自己心中之痛——为何要对自己如此地折磨。
泛着泥土味的空气中，残留着太阳归巢前的余热。奶奶转过身，望向我，也望向我身后的老屋。我的心被瞬间触动，是以我从奶奶的眼神中看到了平静及其目光之底的深深坚持。还有更多：对生命的敬畏，对过去的缅怀……奶奶并不在意独自的守候，追忆曾令她使将过去的美好融进自己的生命。她的这份信念，让离开的美好却未远去，一念间，便可重温，便会相遇。作者：吴秉朔