勤劳的外公酷爱耕作，闲暇时间喜欢在不大的院落里栽种蔬果花卉，常常会见到他抡着锄头忙碌的身影。
我很喜欢看外公挥舞锄头的样子。看，他全神贯注地盯着芝麻旁那棵杂草，双手一前一后灵巧用力抡起锄柄，空中划出一道优美的弧线。锄头落下，杂草被利落锄起。锄柄挥舞，起落间，锄刀银光闪烁，分外好看。我不禁向外公请教如何使用锄头。
阳光下，外公用那双布满老茧的手抓住我的小手，一起将锄柄高高地抡起，稳准地落下。我学着外公的方式：目不转睛地盯着那棵杂草，可锄头落下，连根带泥飞起来的却是芝麻杆。又接连锄了几次，要么锄头扭腰翻倒，伤及芝麻；要么锄空，白费力气怎么都做不到像外公那般精准。我焦急万分，汗如雨下。外公却慈祥地笑着：“不急，慢慢来，后面自然会好”话音未落，外公又从容地锄起来。
一刹那，我觉得外公真厉害！
皱纹已经悄悄地爬上了外公的脸庞。一条二条三条深深浅浅，多得让我数不过来。外公的步伐已不矫健，与我们一同外出，走着走着总会落后一大截。无数次，我倒追过去，陪着一起走，可走着走着，外公又落后了。
或许外公是真的老了吧！我有些感伤。
一次视频，我跟外公说，想吃荠菜。年底去看外公，进到院子，他佝偻着背，沾满泥土的手正拔着杂草，一旁静静地躺着那柄老旧的锄头。余晖中，外公像极了一棵沧桑的老树。我走过去，叫了声外公。他缓缓地抬起头，有些羞愧地说：“外公老了，锄头用不利落了”我拿起锄头，轻轻地抡起落下，杂草锄起。“你真厉害，瞧！一锄就锄准了，真不错，真不错！”外公喃喃道。
收好锄头，牵起外公那布满老茧的手一同往屋里慢慢地走。
外公真的老了，而我在外公老去的时光里长大了。我会接过外公的这柄锄头，让它在我的心田继续耕耘……