“啊呀，你是从城里来的吧？”苍白头发的女人拉住我的手。她脸上深浅纵横的沟壑狰狞地扭曲在一起，灰黑浑浊的眼珠夹在这样的脸皮上，时不时地动上一动。此时她的眼神，是一种与面孔不相符的急迫、期待和诡秘的光。
我迟疑地点了点头，不知道她想做什么。
她忽然低下头飞快地羞涩地笑了一下，拉着我走，边走边说：“你从城里来的，那一定会写字了。”她拉着我转了一个又一个小巷，最终拐进小镇深处的一个小宅门。她拉着我直奔旁边一间小屋。小屋里只有一扇窗子，阳光斜照进来。她不知道从哪里变出来一张大纸一盒稀墨，一边给我铺纸一边说道：“我想到庙里去捐一个门槛替身，庙里说要写一封什么什么文来说自己的罪过，你是个城里人，这该不难吧？”
她把毛笔递给我，试探看着我的眼睛。
我慌张地接过毛笔低头，不敢看她的眼珠，“你说，要我写什么？”
她恭谨地站直了，恭恭敬敬地说：“你只写：卫家山人祥林嫂，先嫁卫家镇祥林，后嫁里山贺老六，不尊女训……”
祥林嫂洋洋洒洒几百字，又骂自己，又怨宿命，又求鬼神，我忍不住问她可够了吗？她想了一想，对我赔笑说没有了，便急急从我手里夺了纸匆匆而去。我喊住她：“祥林嫂，你慢些走，我陪你同去！”
路上我问她为何要捐门槛，她心不在焉地将柳妈的话复述一遍。说着说着，她不自觉走得越来越快，脚步轻盈的像个少女，全不见那种抑抑无生机的影子。
庙里的和尚并没有细听她絮叨自己所谓的“罪”，她刚把自己的故事讲到被婆婆绑走，那和尚就冷冷的问：“钱呢？约定的十二千。”
祥林嫂楞了一瞬，随即应声从怀里小心翼翼掏了几年的工钱，和尚一把抓去，不耐烦对她摆了摆手：“你快回去罢，我们马上就替你做法！回去罢回去罢。”
她有些尴尬地退出寺庙，但嘴角却有了笑意，连连回头望着寺庙大门，直到看不见了。
我忍不住问她：“捐了门槛你就能做福礼的帮工了？”
她惊讶地望着我：“当然可以了，门槛已经替我赎罪了呀！”她一路絮絮叨叨着往年祝福她是如何勤快地做事、福礼要多少工序这种话题，作文www.yuananren.com可我心中越来越担忧。一进大门，祥林嫂神清气爽地对鲁四太太大声宣告她已经到庙里捐了门槛了。说罢就去拿酒杯和筷子，准备摆到香案上。
鲁四太太慌忙喊住她：“你放着罢，祥林嫂！”
祥林嫂犹豫地望向鲁四太太的方向，确认喊的名字确实是她。才慢慢放下手中的物件，出了厅堂。她走过我身边，脸上的皱纹愈深了，眼睛里再无一丝光彩，只是呆滞地迈步，碰翻了鲁四太太刚收好的半箩豆子。她不管，只是往前走。鲁四太太在后面喊她：“祥林嫂，怎么这么不小心！”停了一会儿又说：“倒不如那时不留你！”
祥林嫂仿佛什么也没有听见，慢慢地向前走，淹没在房檐投下的一片阴影里。作者：王怡然