夜织上空，灰色的云遮住月的光，风瑟瑟萧萧，巨大的树影摇晃着，映在支离破碎的残墙上，古铜色的铁门“吱呀吱呀”地哀嚎着，黑色的乌鸦啼着血洒下几片羽毛。
马蹄的踩踏声传入万户千家，石壕村里的人们已是瑟瑟发抖。妇女抱着乳婴，身上挂着残布缩在墙的一角，老媪颤抖着站起来，从纸窗上的一个破洞向外看，唯一的男人——已风烛残年，叼着已空的烟筒坐在三只脚的木凳上，唉声叹气。
铿锵的马蹄声由远及近，渐渐清晰起来。老媪抓着老翁满是皱褶的手哽咽着：老头子，你赶紧从后墙翻走吧。你是家里的顶梁柱，你得一定留在这个家啊，先躲起来。家中的事我来担着。
老翁和老媪的面都湿了，柴门被脚踢得已撕裂开，老翁不敢再多作停留，挣脱开老媪枯瘦的手，搬开煤炉，瘦瘦的脑袋很快消失在灶旁。
领头的官吏碰了碰晃晃的刺刀，粗暴地推开挡在门前的老媪，厉声问道：你家的男人呢？领头的官吏看着这人去楼空的屋子，脸色大变，猛得抽出刀：跑了吗？几个官吏闻声跳下马，把小房子围得水泄不通，但老翁的人影早无。
领头的一脚踹翻桌子，怒不可遏地问道：还有人吗？乳婴啼哭着，他的母亲以泪洗面，老媪无言，泪珠落地成花，微弱的烛光映照着她饱经风霜的脸。她忍着泪，颤抖的手从缝着补丁的衣袋中小心翼翼地抽出一封泛黄的书信。
老媪声音颤抖，哽咽着说：三儿去防守邺城了，大儿当兵书信刚到，二个儿已经战死沙场，活着的人也只有苟且偷生，死者早完结了，房子里哪还藏人呢！只有还在吃奶的小孙，母亲还要喂奶，怎么能走呢，她连条完好的裙子都没有呢！
说着便泪如雨下，但又不敢出声，只得紧紧捂住嘴，从喉咙里发出沉闷的低吼。茅屋静极了，只有风的呼啸和忽明忽暗的烛光，残破的木床，落灰的衣柜，和那唯一的一条只有三条腿的小木凳。空荡荡的房，冷清清的夜，杂纷纷的人，凄苦苦的心，此时正把这个可怜的小屋包裹的水泄不通。
一名个子有点矮的小官吏，不禁面露难色，张了张嘴，却欲言又止，看见身边的那名官吏也紧锁眉头，似于心不忍，便大着胆子上前两步，试着伸出手指，轻轻扯了扯领头官吏的衣角。作文www.yuananren.com领头的官吏沉闷地“哼”了一声，猛地甩开小官吏的手，凶恶的瞪了他一眼，随即叹了口气，语气稍缓和：别诉苦，你说怎么办吧？老媪拉着衣角思索了一会，嗫嚅着：老妇虽衰弱了，但为军队烧饭还力有余，请您带我去为军队做饭吧！那年轻妇人埋下头，不敢说送别的话，也不敢捎上什么物品，孩子已睡熟，冰冷的夜，小脚还光着。
夜过了半，月儿未露头。天明上路，不知是否再相还，只在心底别，鸟语捎心话。作者：李欣遥