刚上初一时，我想着虽然小学毕业了，但班上还有几个老同学，我也依然待在那住了快七年的房子里。没什么可悲伤的，我并非与小学断绝，并非与那过去的六年断绝。但是，我要搬家了。这一切有些突然，但合同已签，定金已交，搬家已成定局。而我，已无力回天。
从出生到现在过去十三载，在这房子里待的时间就要占去一半，即使搬去的地方离这不远，但距离于我来说并无意义，哪怕只是搬到隔壁，我也再没有机会回到这了。我向来讨厌陌生的环境，若非形势所迫，我大抵还会在这待上七八年，纵使这房子有点毛病，但他所承载的东西也足以使我习惯了。可是，事情往往不随人愿。
晚上，我知道今夜注定无眠，便不强迫自己躺着，我把枕头立起来，靠在上面，盘算着还能住多久。算罢，只得叹一声时日无多。我健忘，平日里除了些课文、单词、古诗、古文，剩下的只好托付给这屋子，要走了，自然得好好整理整理。于是，看着名字，我在记忆里翻找着能与它们匹配的面孔，而面孔下埋藏的一个个故事也随之出现。只是，曾经清晰的面孔与故事如今渐渐有些模糊了，不知那些从画面上逃走的“像素点”到底去了哪儿，但它们确是消逝了，要想补回来须再看看那些熟悉的脸庞，只可惜，有的“像素点”怕是再补不回来了。不再想那些模糊的人和事，既然回不来那只能随它去了。停下了回忆，心也就静了，也就听见了指针拨动的声音。这声音白日里是听不见的，只在晚上显得格外响亮，“嘀嗒、嘀嗒……”想今天一样每晚伴着我回忆一天的事，六年里从未出过差错。
句号代表一句话的结束，也表示另一句话的开始，搬家代表六年小学的结束，也表示三年初中的开始。