一撮芬芳的泥土，一串别致的辣椒，一尾翘嘴的白鱼，构成了故乡的风味。
走进桂芝姐姐的菜园子，映入眼帘的是郁郁葱葱的芋头苗，随意温婉的辣椒，絮絮低语的茄子，随风摇曳的芝麻花。姐姐热情似火，麻利地摘了两袋红椒和一袋青椒，错落有致地割了一捆芋头苗。她脸上的汗珠在阳光的普照下熠熠发光。忙完这，她又干练地掏出爆晒过的豆角，端出香醇的剁椒和白辣椒，无辣不为湘。
来到跃辉弟弟的庄园，垂钓的翘嘴白鱼、匀称的叼子鱼挨挨挤挤，仿佛在诉说着悠悠往事。一身军装的冬瓜，宛如一艘小船，载着希望驶向远方。
年逾古稀的老妈为我珍藏了宁夏的枸杞，智多星妹妹为我准备了驻马店的黑芝麻，善良踏实的弟弟为我购买了洞庭湖的尤物——莲蓬。
明天，我就要离开鱼米之乡，我从房间走到客厅，从客厅走到阳台，从阳台走到房间，从房间走到餐厅，从餐厅走到厨房。我把屋子里的物件一样一样地装进我的心里，装进我的生命里。这时，黎明前一缕微风已沁透我的心窝。
一捧泥土，一朵白云，一缕乡情，难忘故乡的风物，故乡的味道。