毛笔挂架，等待着那一刻笔走龙蛇、尽情挥洒；宣纸铺桌，期望着自己能承载那大放光彩的素雅之字。
邻家做客，书房中的笔墨纸砚吸引了我。邻居家的学弟看出了我的心思，说要送我一幅字，让我心生好奇又满怀期待。
取笔，磨墨，摆纸；手舞，笔摇，字成——他左手扶案，右手持笔；脚步微张，腰背稍弓。有时，笔尖轻点、手腕微勾，显得小心翼翼；有时，笔肚含浓墨，大臂尽挥摇，大有飘飘欲仙之势。不一会儿，薄如蝉翼、微显鹅黄的宣纸上呈现出几行工整的字，整个过程动作娴熟、一气呵成，好像非常简单似的。
那字灵巧时如黄莺嬉戏，整齐时如蚂蚁排阵，没有一画是败笔。他把作品送给了我，我宛获珍宝。看着他写字时，我觉得还挺简单，便自己拿出毛笔宣纸来写字。但那毛笔像跟我作对似的，让它走，它却躺；让它站，它却坐，写出来的字也是歪歪扭扭，笔画粗细不一，完全没有框架结构，更不要说好看了。
过了几天，我又去了邻居家，问为什么他写字这么简单，而我写字就像登天一样难呢？他笑了笑，说：“那是因为我在登天前已经铺好了路，而你却想一步登天，怎么行呢？”我糊里糊涂地还没弄懂他说的话是什么意思，他就神秘兮兮地走出去了。
过了一会儿，他捧着一个长满霉斑的大木箱子回来了，轻轻地把它放下，郑重地打开它。只见箱子里面都是毛笔，占了一半的地儿，可它们的头已经“秃”了，成了真正的“秃笔”。这些笔仿佛是一位位身经百战的老将士，正安然地度过它们的晚年。此刻，什么都不用说了，我心里明白了，简单的背后是常年累月的坚持和刻苦练习。
回到家中，看着他送给我的那幅作品，我仿佛看到了他持笔冬练三九、夏练三伏的身影，看到了他不怕困难、咬牙坚持、奋笔疾书的练字场景……对啊，哪有什么简单，坚持、努力不就是简单背后的化身吗？
毛笔挂架，宣纸铺桌，事物不变，但改变的是那心态。对简单的重新认识，让我明白了深刻二字的真正含义！